선수가 아니더라도 일반인이 쳐대는 공의 스피드도 엄청나다. 100km 정도는 훌쩍 넘기게 마련인데 그걸 끝까지 본다는 것도 나같은 범인의 기준에서야 사실 불가능에 가깝다. 앞에서 날아오는 공이야 볼 수 있다고 쳐도 '끝까지'라고 말할 때 '끝'은 라켓면에 공이 부딪히는 임팩트의 순간인데 그 순간은 공이 몸의 옆에 위치한다. 내 옆구리 방향으로 시속 100km가 넘게 빠져나가는 공을 끝까지 볼 수 있으려면 지금 정도의 훈련으로는 어림도 없다고 할 수 있다.
그래서 우리가 공을 끝까지 본다고 말하는 건 대부분 실제로 그렇게 한다기보다, '공을 끝까지 봤다는 환상'을 갖는 행위다. 그럼에도 불구하고 바로 그런 환상이 중요하다. 공을 끝까지 본다는 환상 따위에 사로잡히지 않겠다며 공을 끝까지 보지 않는 현실적인 사람은 결국 게임에서 지고 만다.
인생도 그런 것 아닐까. '행복하고 단란한 가정', '성실한 사람이 보상을 받는 직장', '착한 사람은 언젠가 인정을 받게 마련'이라는 환상 따위에 사로잡히지 않겠다며 대충 실용적으로 살다 보면 결국 불행해지게 마련이다. 그 환상이라도 끝까지 물고 늘어져야 한다. 그게 비록 환상일지라도.
