Story+Story=Bistory

아이스퀼로스

아이스퀼로스 / 천병희 역 / 단국대학교출판부 / 1998.10.01

그리스 비극 Aischylos

아이스퀼로스Aischylos는 그리스의 유명한 비극작가이다. 그는 BC525-426경에 살았던 것으로 추정된다. 귀족의 아들로 출생하여 페르시아 전쟁에 참전했었고, 애국심이 대단하여 자신의 운명과 아테네라는 국가의 운명을 동일시하였다. 디오니소스 연극 축전 비극 경연 대회에서 40세에 첫 우승을 하였으며, 중간에 한번 소포클레스에게 우승을 뺏긴 적이 있을 뿐 평생에 걸쳐 14번의 수상을 하였다. 그 중 오레스테스 3부작은 마지막 작품이며 그의 가장 뛰어난 작품으로 평가받는다. 비극작품은 3~4편이 한 작품이되므로 52편으로 상을 받고 총 70여편을 썼으나, 제목만 남아있고『페르시아인들』(472), 『테바이를 공격한 일곱영웅』(467), 『오레스타에아 3부작』(458), 『탄원자들』,『결박된 프로메테우스』7편만이 전해진다.

기원전 5세기에 비극은 유독 아테네에서만 100여년간 융성했다. 이는 기원전 5~6C 아테네에 민주주의가 정착한 것과 무관하지 않다. 과거에 종교로 받아들여졌던 신화체계에 합리주의가 더해지면서 비극이 창조되었다. 전통적 가치관과 사회제도가 무너지고, 당대 소피스트에게 신화는 거의 무신론에 이를 정도의 평가를 받았다. 그들은 신화에 나오는 신들은 자연현상을 의인화한 것에 불과하다고 여겼다. 신화는 정치가들이 백성을 손쉽게 통치하기 위한 수단에 불구하며 신화는 허구라고 믿었다. 이러한 극단적 상대주의와 나름의 합리주의로 인해 신들에 대한 경건한 믿음이 흔들리게 되었다. 비극 작가들은 이런 생각으로 폴리스의 이념이 무너질 수 있다고 보고 그것에 대한 합의를 찾으려는 노력을 비극을 통해서 이루었다. 그러므로 비극에는 갈등의 화합과 타협이 주요한 주제가 된다.

질서의 회복

오레스테스 3부작은 플롯이 단순하다. 아가멤논의 죽음, 오레스테스의 복수, 복수 이후의 오레스테스로 이어진다. 아이스킬로스의 다른 작품에서도 그렇지만 신의 정의와 신의 질서가 느리지만 확실하게 드러난다. 아버지를 죽음에 대한 복수라는 점에서 오레스테스의 갈등은 흔히 햄릿의 그것과 비교된다. 「아가멤논Agamemnon」이 시작하면서 파수병의 대사 역시 햄릿의 도입부와 비슷하다. 그러나 햄릿이 복수에 대해 끊임없이 갈등을 하는 것에 비해 오레스테스는 복수가 정당한지, 어머니를 죽여도 되는지에 대한 논란에는 관심을 가지지 않는다. 아가멤논이 죽은 것 자체가 최고 질서에 파괴를 의미하므로 그것을 회복하는 일은 비록 어머니의 죽음이라하 더라도 정당한 일로 여겨진다.

그러나 클뤼타이메스트라의 행동 역시 복수를 위한 것이었으므로 일방적인 비판을 할 수는 없다. 트로이 전쟁을 위해 배를 띄웠으나 바람이 불지 않아 배가 움직이지 않자 아가멤논은 막내딸 이피게네이아를 재물로 바친다. 그녀는 10년간 남편이 돌아오길 기다리며 나라를 지켜낸 여왕으로서의 풍모와 지혜를 가졌으나 한편으로는 원한을 품고 있었다. 한없이 길어진 전쟁으로 나라는 피폐해지고 백성들은 굶주리고 있었으며, 고통을 받기는 전쟁터에 있는 백성이나 기다리는 사람들이나 마찬가지였다. 그런 상황에서 남편을 대신해서 통치를 했다는 것은 그녀에게 그만한 품위가 갖춰져 있었음을 알 수있다. 「아가멤논」초반의 코러스장과의 대화를 보면 클뤼타이메스트라가 정세에 통찰력을 가지고 있음이 잘 드러난다. 아가멤논의 죽음에 정당성을 부여하기 위해서는 클뤼타이메스트라의 복수에도 그만한 이유가 있어야 하므로 그녀는 왕비의 품위와 함께 복수하는 비장함도 가져야하는 복합적인 인물이다. 그러나 비극의 주인공이 가지는 가장 큰 요인은 오만함이다. 그녀는 아가멤논을 죽일때 코러스 장의 말을 무시하고 오만한 모습을 보인다.

그녀가 지키고자 한 질서는 모계적 질서로 대변된다. 딸의 죽음에 복수를 하므로서 혈연적인 질서를 회복하고자 했다. 클뤼타이메스트라로 상징되는 질서는 자연의 질서, 피의 질서이다. 그러나 비극에서 좀더 중시되는 것은 부계적 질서이다. 오레스테스의 복수는 아가멤논으로 대변되는 국가적 질서의 회복에 그 정당성을 가지고 있다. 도시국가의 일원으로서 질서의 상징인 부왕의 복수에 대한 승인은 정치적, 애국적인 주제이다. 어떻게 폴리스의 질서를 유지할 것인가 하는 대의 명분에 힘이 실리는 것이다. 이러한 두 세계는 협소한 자아와 우주적 질서의 충돌로 연장된다. 비극의 세계관에는 낙관주의가 있는데, 이는 고통을 통해 인간이 올라 설수 있으며, 신에 대한 경외심을 가지고 질서의 회복을 중시하는 것이다.

기독교주의적 세계관이 성행하던 중세에는 비극이 거의 없었다. 지상에 아무리 끔찍한 일이 있더라도 그 위에 신이 있으므로 죽음의 삶을 상정하고 있기 때문이다. 이는 죽음이 끝이 아니라 그 이후의 삶이 크고 굳건하게 자리하고 있으므로 지상에서의 카타르시스를 둔하게 만들어 버렸기 때문에 비극이 성행할 수 없었다. 한편 르네상스 시대에서는 오히려 다시 비극이 부활하게 된다. 고대 비극이 마련된 비극이며 운명적 상황이었다면, Shakespeare의 비극에 드러나듯이 이 시기의 비극적 상황은 신에 의한 것이 아니라 인물의 개성, 고유의 본성 때문에 일어난다. 

새로운 질서와의 조화

오레스테스 3부작을 마무리하는 「자비로운 여신들Eumenides」에서 제우스로 대변되는 새로운 질서의 그것을 더욱 공고히 한다. 복수의 세 여신들이 어떻게 자비로운 여신들로 변하는가가 3부의 중심이다. 어머니를 죽인 오레스테스를 어떻게 처리할 것인가를 두고 복수의 여신들과 아폴론이 맞선다. 여기에 아테네가 판관 구실을 하게된다. 부계사회위주의 올림수프에서도 젊은 신을 옹호하는 것이 아폴론이다. 오레스테스의 복수도 결국 아가멤논을 죽인 클뤼타이메스트라와 아이기스토스를 죽인 복수로 인정한다. 반면 복수의 여신들은 어머니(Gaia, 대지의 신)가 모든 것을 대변하던 구세계의 신이다. 그들은 제우스의 부계질서 이전의 신이므로 어머니를 죽였다는 사실을 용납할 수 없다. 그러나 복수의 여신들의 판단이 있기 이전에 이미 아폴론은 오레스테스의 행동이 폴리스의 질서를 회복하기 위한 것이었으므로 죄를 사했다고 말한다.

 일련의 재판과정은 아무리 아폴론이 내린 명령이라 하더라도 복수의 여신들에게 받아들일 것을 강요하는 것이 아니라 합리적 토론의 방법을 통해 설득하는 과정이다. 아테네나 아폴론은 젊은 신이고 복수의 여신들은 늙은 노인들이다. 그들은 새 세대의 신들이 권력을 장악하는 모습에 노하고 있다. 아테네 역시 여신이기는 하나 어머니가 없이 제우스의 머리에서 태어났으므로 결혼을 제외하고는 전적으로 아버지를 대변하는 신이다. 결국 투표로 가부동수가 되었으므로 아테네가 무죄를 선언하나 Eumenides는 인정하지 않는다. 폴리스는 국가의 위엄이 최후의 보루이다. 오레스테스가 결국 무죄가 되는 것은 결국 힘의 논리로 밀린 결정으로 볼 수 있다. 무승부인데 무죄를 선언한 아테네가 생각을 못박았기 때문일 뿐 사실상 한계가 있는 딜레마이다. 오레스테스의 입장에서는 아테네의 은총일 뿐이다.

결국 아테네가 존경과 경의를 표하며 설득을 하므로서 복수의 여신들은 자비의 여신이 된다. 그들은 제우스의 통제하에 위치는 인정하되 지하로 내보내진다. 아테네는 그들을 적당히 달래서 보내는 역할을 한다. 신 중심의 가치관은 아테네에 정착한 민주주의와 소피스트의 합리주의·과학적 사고방식이 시화와 어떻게 조화할 수 있을 것인가 하는 과도기이다. 이 과정에서 종교가 신화로 한발 물러나는 단계이다. 아이스킬로스는 제우스의 질서를 옹호하며, 우리의 당면과제는 그것과의 조화에 있다고 여긴다. 권력의 변화에 과거와 현재의 세대가 필요하며, 여신들의 요구도 어느정도 충족시켜주므로서 가능하다고 생각했다. 결국 어떻게 평화롭게 공존할 것인가 하는 문제이다. 여기서 비극이라는 공연이 국가적 차원에서 공연되었음에 주목할 필요가 있다. 아이스킬로스는 수만명의 사람들 앞에서 이러한 이야기를 통해 관용과 용서의 감정을 유발함과 동시에 연민과 공포를 불러일으켰다.
-------------------------------------------------------------------------------------------

아이스퀼로스

[Agamemnon]  http://classics.mit.edu/Aeschylus/agamemnon.html
[Choephori]  http://classics.mit.edu/Aeschylus/choephori.html
[Eumenidides]  http://classics.mit.edu/Aeschylus/eumendides.html

Toni Morrison/ 김선형 올김/ 들녘/ 2003

「빌러비드beloved」는 1851년 신시네티Cincinati에서 있었던 마가렛 가너Margaret Garner라는 흑인노예여성이 자기 자식을 죽인 조그만 사건 기사에서 시작되었다. 토니 모리슨Toni Morrison은 이 사건에서 흑인 내부의 문제, 노예문제, 그리고 여성의 문제를 보았다. 어린 딸을 죽일 수 밖에 없었던 엄마의 선택에 우리는 함부로 비판을 가할 수 없다. 자식은 소유물이 아니라고 주장한다면 물론 할말은 없지만 한편으로 오죽했으면 그랬을까라는 생각이 떠나지 않는다. 그 고통을 겪어보지 않고는 아무도 돌을 던질 수 없다.

흑인은 미국내 소수민족 중에서도 가장 많은 비율을 차지하고 있다. 그들의 노예 역사는 길지 않지만 노예해방 이후에도 지속적으로 차별을 받아왔다. 문학에 있어서도 흑인 문학의 비중은 크지 않다. 반면 솔 벨로우Saul Bellow등 유태계 문학은 20세기 미국문학에서 매우 중요한 자리를 차지하고 있다. 유태인들만이 가진 방랑자의 역사, 소수민족의 특수성, 홀로코스트의 경험 등이 문학작품에 등장하면서 주목을 받아왔다. 최근 유태인들이 미국사회의 핵심에 많이 편입하면서 유태문학의 비중은 많이 줄어들었다. 주류가 되면서 강자의 위치로 서서히 변해가게 되었다. 흑인의 경우 그들의 목소리를 내기 시작한지 얼마 되지 않았다. 쉽게 떠오르는 엉클 톰의 이야기도 백인이 다룬 흑인문제이지 흑인 자신의 경험은 아니다.

미국 내에서의 흑인들은 특수한 경험을 가지고 있다. 그들은 자발적으로 온 개척자들이 아니라 아프리카에서 노예선을 타고 짐짝 취급을 받으면서 바다를 건너왔다. 미국 도착해서도 혹독한 노동을 하고 하나의 잔인하게 다뤄지면서 독특한 감수성을 형성했다. 해방이 된 후 여전히 인종차별을 받았으며 1960년대에 와서야 제도적 장치로 흑인의 사회, 교육 환경을 보장하려는 노력이 시작되었다. 최근 대학에서는 흑인쿼터제를 사용하기도 해서 백인들이 오히려 역차별이라고 말할 정도이다.

이러한 흑인들의 역사가 소설에 고스란히 담겼다고 말하기는 힘들다. 토니 모리슨의 소설은 백인의 소설과 같지도 다르지도 않다고 표현된다. 아프리카인으로서의 정체성보다는 미국인(American Citizen)으로서의 정체성 찾기에 주력한다. 흑인문학은 1960~70년대 미국 내에서의 흑백 갈등, 흑인의 인권, 법적차별에 관심을 가지다가 최근 많이 해결되면서 흑인 내부의 문제, 자기치료, 수많은 경험을 우리가 어떻게 소화해낼 것인가에 초점을 맞추기 시작하고 있다. 이제 미국인들은 많은 인종이 하나로 융화되는 melting pot이 아니라 각자의 특성을 고스란히 가지고 있는 melting salad라고 말하기도 한다.

「빌러비드」는 노예해방령이 선포되기 전인 1856년에서 남북 전쟁이　끝나고 남부재건이 끝날 무렵인 1874년 사이를 배경으로 한다. 이 소설은 고통스러운 과거를 외면하지 않는다. 쎄서Sethe는 처참한 고통을 경험하고 임신한 상태로 모유를 빼앗기는 치욕을 당했다. 두 아들, 딸과 함께 임신한 몸으로 탈주에 성공하지만 노예주인 선생(school teacher)에게 발각되자 이제 막 걸음을 뗀 딸을 죽인다. 소설은 이 사건이 일어난 17년 후에서 시작한다. 시어머니는 그 이후로 시름시름 앓다가 죽었고, 쎄서는 다른 흑인들과 교류도 없어졌다. 귀신들린 집으로 불리는 그 집은 계속 이상한 일들이 일어나고, 두 아들은 결국 견디지 못하고 집을 떠난다. 탈출할 때 뱃속에 있던 덴버만이 엄마와 함께 고립된 집에서 살아간다. 쎄서는 자기의 손으로 목숨을 빼앗은 아기의 영혼에서 벗어나지 못한다. 17년 만에 사람인지 유령인지 알 수 없는 여자아이가 집에 찾아오고, 쎄서는 그 아이를 통해 자신의 과거를 치유한다.

실제 사건이 일어날 당시 마가렛 가너에게는 남편과 여러 흑인이 같이 있었으나, 소설에는 남성의 존재가 아예 사라진다. 함께 하기로 했던 남편은 결국 탈출에 실패하고, 쎄서를 감싸주던 폴 디Paul D 역시 사건을 알게 된 후 쎄서를 떠난다. 자상한 남편의 역할을 할 것 같던 그도 사건을 감당하지 못한다. 대신 빌러비드를 만난 후 조금씩 마음을 여는 쎄서에게는 마을의 흑인 여성들의 손길이 닿는다. 모리슨이 말하고자 하는 것은 돌아보고 싶지 않은 과거가 아니라 흑인의 연대를 어떻게 이룰 것인가 하는 문제이다.

쎄서는 농장에서 유모역할을 했지만 전통적으로 등장하는 인자한 모습이 아니다. 근대 서구 페미니즘이 주장하는 것은 여성은 가정의 천사가 아니라는 것이다. 여성도 정치나 기업 경영도 할 수 있는 능력을 가지고 있다는 것이다. 모리슨은 이와는 조금 다르게 가정을 지키는 여성의 역할을 나름대로 재해석해서 강조하고 있다. 쎄서의 시어머니인 베이비 석스는 동네사람들에게 뭘 해서 먹이는 모습을 자주 보인다. 마을 사람들을 모아놓고 강렬한 연설을 하고 집회를 주관하는 한편 전통적 여성의 역할이라 여겨진 먹이고, 키우고, 돌보는 모습을 가지고 있다. 모리슨은 남녀 성 역할을 전통적 역할에 매어두지 않으면서 여성의 전통적 모성 역할에 긍정적 의미를 부여하고 있다. 쎄서나 베이비 석스는 가정 내의 역할을 포기하지 않으면서도 강하고 적극적인 면모를 가지고 있다.

빌러비드 역시 유령인지 진짜 사람인지 알 수 없지만 그녀는 흑인 여성을 대표하고 있다. 그녀가 대변하고 있는 것은 노예제와 연관된 역사적 경험까지 포괄하는 집단적 무의식이다. 빌러비드를 죽인 쎄서가 죄의식의 화신이라면 빌러비드는 욕망과 불만족을 가지고 있다. 쎄서가 빌러비드를 통해 잊고 싶고, 억누르고 있던 죄의식을 일깨우고 속죄하는 것을 그래서 이다. 쎄서는 그녀를 통해 과거를 딛고 앞으로 나야가야 하는 과제를 지니고 있다.

기법에서도 의식의 흐름(Stream of Consciousness)을 사용하므로서 쎄서의 기억의 파편들의 조각을 드러낸다. 모리슨이 re-member라고 부른 이것은 과거를 기억하는 한편 복원하는 것이다. 역사적 맥락에서 그들의 경험을 기억하되 그것을 직시하고 개개인의 삶에서 회복하는 일이 필요하다는 것이다. 그녀는 고통스러운 역사를 잊지 말 것을 강조한다. 흑인의 종족적, 개인적 상처를 치유하기 위해서는 그것을 기억하고 새로운 사회를 만드는 주체로서 작용해야 한다고 말하고 있다. 

코니 윌리스 / 최용준 역 / 열린책들 / 2005

현대 미국 소설과 영국 소설은 앞뒤칸으로 꽂혀있었는데, 중간쯤 슬쩍 꽂힌 현대 소설들이 있었다. 물론 수업시간에는 나오지 않는 이름들이며(몇십년 후엔 모르겠지만) 폴 오스터 같은 작가들의 이름이 간간이 눈에 띄는 정도이다. 물론 핑크빛 꽃무늬로 장식된 미국 로맨스 소설이나 SF, 스티븐킹의 소설등도 있었다.

가끔은 교과서에 없는 소설을 읽고 싶을 때가 있지만, 수첩에 읽어야할 책 목록을 적어두었다가, 하나씩 지우는게 취미아닌 취미여서 도서관에서 충동구매(?)는 쉽지 않다. 4권쯤 뽑았다가도 (알바하는 사서들에겐 미안하지만) 3권은 다시 내려놓고 오게되는 것이다. 그 책 중에 하나가 코니 윌리스의『개는 말할 것도 없고To Say Nothing of the Dog(Bantam, 1998) 』였다.  녹색 양장을 하고 생뚱맞게 꽂혀있는 이 두툼한 개에게 눈이 가면, 이 정도 제목은 읽어줘야 할 것같은 마음에 만지작 거리다가도 다소 묵직한 모양새에 내려놓기를 여러번했다.

그러다 이번에 큰 맘먹고 도서관에 갔는데, 3편의 연작중 세번째인 '개'는 어디로 놀러가고, 두번째 장편 『둠즈데이 북』이 꽂혀있었다. 번역은 나중에 됐지만 앞서 쓴 책이라니 먼저 읽어도 좋을 듯싶어 일단 데리고 나왔다. K군의 표현을 빌자면 '그 사전같은 책은 뭐니?'였지만 지난 일주일간 2개의 사랑니를 뽑는 고통을 잊게해준 친구였다. 코니아주머니의 유머감각은 단연 최고!

중세의 삶을 연구하기 위해 키브린은 홀로 중세로 떠난다. 치밀한 계획을 하고 떠났지만 기술자들의 계산 착오로 1320년이 아닌 유럽 전역에 페스트가 퍼진 1348년으로 떨어진다. 수십만명의 사람이 죽었고, 어떤 마을에선 더이상 시체를 묻을 사람조차 남지 않았던 최악의 질병 돌던 시대로 떨어진 것이다. 떠날때 다행히 예방접종을 했지만 그녀가 도착한 마을 사람들은 고통 속에 치료제도 없이 하나씩 쓰러진다.

키브린은 치밀한 계획을 세워서 중세로 갔지만 과거에 어떤 영향을 미칠 수도 없으며, 인과관계를 뒤집을 만한 일을 만들 수 없다. 단지 방관자 역할만 할 수 있다는 설정은 시간 여행이라는 설정에 설득력을 더해주며 동시에 페스트의 한 복판에 서 있는 그녀에게 안타까움을 준다. 과거와 미래에 다른 듯 같은 설정을 병행 배치함으로써 시대의 변화는 있어도 사람의 삶에는 과장도 미화도 없는 모습을 보여준다.

키브린이 떨어진 마을에 숲에서 로슈 신부가 그녀를 발견하고 한 영주의 집에서 치료를 받도록 도와준다. 촌스러운 시골 신부인 그를 영주의 어머니는 못마땅하게 여기지만 늘 묵묵하게 해야 할 일을 할 뿐이다. 페스트가 돌고 마을 사람들에게서 질병이 나타날 때마다 최선을 다해 헌신적으로 사람들을 돕는다. 잠도 자지 않고, 음식도 먹지 못하면서도 (의미는 없지만)치료하고 죽은 사람을 묻고, 시간이 되면 종을 치고, 고해성사를 도우며, 묵도를 진행한다.